jerrycml

天氣：午後雷陣雨。
          我正排隊等著理光頭。

       看著這場雨，再看看這列子，我忽然開始感嘆一個人的際遇的瞬息萬變。前兩天我還跟十幾二十個高中同學在堤防愉快地進行烤肉派對，而且因為那天剛好是我生日，我就姑且想像大家是在幫我慶生。那場合令自己感覺很獨特，也很快樂，彷彿大家是在為幾個班上就要入伍的同學送別一般。

我試著從我走出家門的那一刻起就開始詳細記憶每個步驟、每個細節，但是在那離家的下午，至今能夠清楚回想起來的，是我在車站與她的電話。我真實地感受到她的不捨與著急，那讓我確實知道我的人生正在起變化，不然我還以為我可以一直很平靜地面對入伍通知書、面對帶我到成功嶺的列車。

在車上聽著其他人也一樣要去報到，我知道那些人以後都會是我的同袍。但我是一個人，就像我上小學第一天也是一個人去一樣，媽媽沒有帶我，我也沒有朋友。踏出車站，一堆等著要報到的人開始排隊。過不久，我見到軍卡車來把一車一車的人帶走。那十噸半的軍卡車，把一切帶向未知。就像每次要參加比賽前的感覺一樣，我緊張到渾身麻痺。

卡車駛入營區，乾淨整齊的營區，我第一個想法是：這是假象。

像驚悚電影一般懸疑的緊張感，被一陣混亂給加強了，也揭開部隊生活的序幕。集合場上，帶隊的幾個班長吼了幾次之後，開始不耐煩，又讓我增添了幾分不安。環顧四周，集合場夾在老舊的建築物之間，建築物都很老舊，像是荒廢的公寓，爬滿心酸的藤蔓，大樹底下沒有蔭涼的微風，只有濕悶的陰霾，和一張張跟我一樣惶恐的面容。終於集合完畢，每個人知道了自己的連隊，有了可以落腳的地方。我們被帶到各連隊的走廊上。

接著是另一波混亂--剪頭髮。急著剪頭髮，是要我們盡快知覺到「我們已經不是老百姓了」嗎？有些人很有先見之明，在家鄉的時候就剪過了，可是很抱歉，到了部隊就是硬要再把你的頭皮刮一次。

在開始剪頭髮的時候，天氣驟變，原本大晴天，忽然間烏雲蔽日，我的內心更趨陰暗。在排隊剪髮的列子中，我幾乎回顧了我的一生，懺悔每一件我能記起的錯事，因為我認為當下的處境都是報應--這樣的我：如此地怕生，如此地容易緊張，如此地膽小，如此地適合做其他事情，怎麼會來當兵？而且我從知道逃不過兵役時就開始擔心，我的膝蓋在立正的時候無法完全緊貼，如果要做標準的立正姿勢，那我不夾到雙腿廢掉才怪；更糟的是，我真的很討厭跟大家一起脫光光洗澡！可偏偏我又認為兵役是一個男人應當要去執行的神聖任務，我應該要灑脫一點，所以我並沒有在言詞上反抗過這個制度。

理頭髮對我來說是小事一件，髮型對我來說一點都不重要。重要的是氣氛，入伍第一天的氣氛就沈重地壓住我，好像惡夢一般，胸口悶得我無法喘氣。

我忽然發現，這階段我的人生主題，是救贖。這受罪的氣氛讓我感覺到自己正在贖罪。

入伍的第一天就只有不斷的混亂。分連隊、剪頭髮、領裝備、吃晚飯、排隊伍、分床位、置行李、戰鬥澡、認班長、和被臭罵。幹部的階級、身份我一概不知，一切關於部隊的事務，我都是狀況外，跟小時候參加夏令營之類的活動一樣，我像是觀光客，只負責瞪大眼睛看，不像是團體中的人。但是那天我並沒有仔細看的勇氣，因為每個幹部都很不耐煩，都很會大聲叫喊，大多時候我頭都低低的。我也不知道背藍白紅相間的帶子和背紅帶子的幹部有什麼不同。

「看你們這樣子，像是預官該有的水準嗎？你們是軍人嗎？」

「你們要積極起來！」

「注意！我說注意就不要動！不、要、動～～！」

「還動！」

第一天的晚上，背紅帶子的人嗓子就啞了。

我沒有被他比到，可是嚇呆了，那實在太震撼了嘛！但是我看著看著倒是在心裡開始竊笑。

          我看開的速度很快。